凌晨2時(shí)，大多數(shù)人已沉入夢鄉(xiāng)，而外賣小哥劉自亮才結(jié)束一天的工作。他取下頭盔，換掉工作服，一瘸一拐地走向自己的“戰(zhàn)友”——兩輪電動車，在夜幕中踏上歸家之路。
跛腿送外賣是一種什么樣的體驗(yàn)？受后遺癥影響，劉自亮整條右腿表面的感知力只有普通人的一半，右腳著地時(shí)，全身的重量都壓了過來，腳踝除了脹痛還是脹痛。
26日下午，記者坐上劉自亮送餐車的后座，感受這位奮力“追時(shí)間的人”辛苦而充實(shí)的日常。對劉自亮來說，生活縱有萬般不易，也要拼盡全力。
劉自亮是土生土長的黃石人，今年剛滿28歲。抬眼一看，他與其他外賣員并無太大不同，只是走起路來，右腿稍跛，需要身體往左傾斜使力。劉自亮回憶，在他初三某天放學(xué)回家的路上，突遇大卡車，導(dǎo)致整條右腿粉碎性骨折，神經(jīng)受損，在醫(yī)院躺了半年，后又在家休養(yǎng)半年。
“幸虧那天書包里裝的是從寢室?guī)С鰜淼谋蛔樱蝗缓蠊鼑?yán)重?！眲⒆粤潦莻€鈍感力很強(qiáng)的人，遭遇車禍后也未曾自暴自棄，“當(dāng)時(shí)右腿恢復(fù)的情況并不理想，但也許這就是生活，人生嘛，總有缺憾。”
2017年，劉自亮從湖北工程職業(yè)學(xué)院建筑裝飾工程技術(shù)專業(yè)畢業(yè)后，在武漢一家廣告公司從事設(shè)計(jì)畫冊、海報(bào)、宣傳單等工作?！跋胱约簞?chuàng)業(yè)開店，哪怕店面不是很大也行，這是我一直以來的夢想。名字早都想好了，就叫鑫靚廣告公司?！眲⒆粤料Ｍ氐近S石創(chuàng)業(yè)，陪伴在家人身邊。
可是開店的啟動資金不足，劉自亮想到了跑外賣攢錢。要做一名合格的外賣小哥并不簡單，需要一副好體力，能在每天10余小時(shí)高強(qiáng)度奔波與碎片化搶單中循環(huán)切換；也需要有毅力，無論嚴(yán)寒酷暑，早上爬得起來、晚上熬得下去。在劉自亮眼里，外賣小哥是一種“吃得苦中苦，就能賺到錢”的職業(yè)，只要自己足夠勤奮，就會多勞多得，一定能給小店攢足資金。劉自亮始終堅(jiān)信，越努力，越幸運(yùn)。
今年8月1日，劉自亮成為“餓了么”黃石團(tuán)城山站點(diǎn)一名外賣騎手，從剛開始“追不上時(shí)間的人”到如今接單量處于中上等的狀況，他只用了短短兩個月。
“干這一行沒有太多技巧可言，多跑多送才是硬道理?！睘榱硕噘嵭╁X金字招牌誠信至上，劉自亮選擇了工作時(shí)間最長的夜班，從上午10時(shí)30分一直到第二天凌晨2時(shí)，“時(shí)間段越長，意味著能接到的單子越多，對這片區(qū)域就越熟悉。”
劉自亮告訴記者，跑一單提成5元。剛上手時(shí)，他一次只敢接一單，一天下來大概只能跑25單。漸漸地，劉自亮對業(yè)務(wù)熟悉起來，一次接兩三單也不在話下。“最多的一次是同時(shí)接了8單，沒有超時(shí)也沒有差評?！眲⒆粤潦值靡?，“熟能生巧，時(shí)間久了對路線熟悉就可以‘抄近道’?！爆F(xiàn)在，劉自亮一天的跑單量整整翻了一倍，他相信，用不了多久他還能超越自我，刷新紀(jì)錄。
由于右腿行動不便，同樣的距離劉自亮要比別人耗費(fèi)更長的時(shí)間，需要爬樓梯或者不讓電動車進(jìn)小區(qū)是他工作中經(jīng)常遇到的難題?！斑@是工作，多走一走，腳疼能得到緩解，咬咬牙就堅(jiān)持下來了?！彼姓J(rèn)最初確實(shí)有畏難情緒，不過埋頭前行，終會抵達(dá)。
“有次碰到路面不平還不小心摔了一跤，怕耽誤送餐趕緊爬起來就走?！眲⒆粤劣行┎缓靡馑嫉卣f。他圓圓的臉，笑起來眼睛微瞇，很有感染力。在他心里，每送一單，距離夢想就更近一步，這些微小的心愿支撐他度過了一個又一個難熬的夜晚。
記門牌背路線日下午，記者坐上藍(lán)騎士劉自亮的電動車后座，跟隨他體驗(yàn)一次送外賣之旅。14時(shí)17分，劉自亮手機(jī)收到了系統(tǒng)派送的訂單，從團(tuán)城山萬達(dá)廣場取3杯奶茶送到湖北城市職業(yè)學(xué)院，3.2公里，用時(shí)約11分鐘。
“這個距離不遠(yuǎn)，我接過最遠(yuǎn)的一次是從市教育局到車管所，騎了20分鐘?！闭f話間，劉自亮將車停到萬達(dá)一樓廣場，隨即開啟“競走模式”。劉自亮右腳稍跛，但步子邁得又急又大，記者需要配合小跑才能跟得上。進(jìn)門上扶梯右轉(zhuǎn)，劉自亮很快到達(dá)了指定奶茶店。店員告知奶茶還未做好，劉自亮也不著急，找位子坐了下來，利用碎片時(shí)間稍稍休息。
“你是如何做到精準(zhǔn)找到商場里的指定店鋪呢？”記者好奇地問。劉自亮說，剛?cè)胄袝r(shí)，他沒事就打開地圖背路線，商場里，只要把每家店的門牌號記著就能找到了。過了七八分鐘，劉自亮拿好奶茶又馬不停蹄地往一層趕去。
陽光正好，微風(fēng)吹來還很舒適，記者氣喘吁吁地坐在后座想，再過段時(shí)間，冷風(fēng)“嗖嗖”地往臉上刮，往衣領(lǐng)里灌是多么“酸爽”的感覺。
不一會，我們就到達(dá)了目的地，只見劉自亮將奶茶往欄桿上一掛，拍了個照，轉(zhuǎn)身又騎上了電動車，“嘿嘿，這是我們與顧客之間形成的默契。好了，我要開始進(jìn)入工作模式了，咱們回頭再聊?！眲⒆粤列χ鴽_記者揮揮手，騎著電動車駛向遠(yuǎn)方。