金年會金字招牌2024年7月13日的清晨，熊莉和自閉癥兒子李文希在家大吵了一架。熊莉勸他不要再去做洗車工，他不聽：“我已經(jīng)長大了，我的人生我做主”，反問熊莉“什么時候活到120歲”，說家里是“地獄”，他要去“天堂”。
他邊說邊打包冬天用的棉被、棉衣，早上六點(diǎn)多，他打電線塊錢運(yùn)走了自己的生活用品。熊莉沒有攔，她知道站在自己面前的兒子已經(jīng)是一位22歲的小伙子了。
熊莉問他：“你發(fā)憤圖強(qiáng)，一輩子都跟我老死不相往來，不見面了是吧？”望著他走出家門的背影，熊莉心亂如麻，“他那個樣子，好像要和我永不見面”。
在熊莉的老家，有一位“精神不太正?！钡泥従樱源蛩浭缕?，就每天站在村道上，攔下每個路人，神情癡傻地問：“請問五路車站怎么走？”日復(fù)一日，年復(fù)一年如此。
熊莉2002年生下兒子李文希（下稱“希希”）。希希3歲被中山三院鄒小兵教授確診自閉癥，隨后接受了一年多機(jī)構(gòu)干預(yù)，突破了零語言，此后各項(xiàng)能力進(jìn)步緩慢，智商測試分?jǐn)?shù)一直在40分左右。12歲，希希有了殘疾證，智力三級殘疾。
6歲時，希希入讀普校一年級，但在學(xué)校里他坐不住，聽不懂，數(shù)學(xué)尤其差。而此時，希希爸爸因工作原因，從江西南昌調(diào)到了福建廈門，干預(yù)希希的重任落在熊莉肩上。
既然孩子的學(xué)業(yè)指望不了，那就趁早讓他學(xué)會生活自理。她認(rèn)為會數(shù)錢和會認(rèn)字是希希能夠獨(dú)立生活的基礎(chǔ)，因此，她重點(diǎn)教希希算術(shù)和認(rèn)字。
她和外婆兩人接力，白天她上班時，外婆就拿出自制的算式卡片，1+1=2，2+1=3，一遍遍讓希希跟讀；晚上她回到家，用小木棒做教具，擺在地上演練加減法，加深他對算式的理解。
在希希剛?cè)雽W(xué)時，她給他報了軟筆書法興趣班，讓希希練毛筆字，一年多后，希希認(rèn)識了一些常用字，握筆姿勢標(biāo)準(zhǔn)，能夠辨認(rèn)漢字在米字格里對應(yīng)的位置，學(xué)習(xí)語文課本上的生字基本不用輔導(dǎo)。
2018年，在希希初二時，為了讓希希獲得更好的教育資源和融合環(huán)境，熊莉帶著希希遷居廈門，一家三口團(tuán)聚。
熊莉說：“我不求希希學(xué)得會，只求每天過一遍，每天加深一點(diǎn)印象，就像蓋房子，每天蓋一塊磚，終究有一天會做成一棟房子的?！?/p>
這棟房子逐漸成形。2019年，李文?？忌细＝ㄊ↓垘r華僑中專職業(yè)學(xué)校，學(xué)習(xí)中餐烹飪專業(yè)。他從高一開始住校，每周六日回家，完全可以在校生活自理。他學(xué)習(xí)刻苦，在高考前夜，晚上10點(diǎn)他還在宿舍外的走廊讀書。
2021年6月，他以高職高考專業(yè)分?jǐn)?shù)350分的成績考上民辦大專廈門南洋學(xué)院，學(xué)習(xí)酒店管理與數(shù)字化運(yùn)營專業(yè)（后轉(zhuǎn)為無人機(jī)專業(yè)）。2024年6月，希希大學(xué)畢業(yè)。
“希希是圈子里干預(yù)得相對好的一個孩子”，有些認(rèn)識李文希的自閉癥圈內(nèi)家長這樣說。
別人眼里恢復(fù)得好的孩子，現(xiàn)在卻要把熊莉“逼瘋了”。這一變化要從希希考駕照說起。
為了讓希希多學(xué)技能，方便出行，上大學(xué)后，爸媽開始鼓勵他考駕照。2022年寒假，希希學(xué)車，同年8月拿到駕照，除了科目二考了兩次外，其他科目“一次過”。
拿到駕照后，他白天開車去各大汽車品牌的4S門店試駕各種車型，晚上開車去打羽毛球。
家里只有一臺車，他開車的機(jī)會不多，便念叨要“賺錢買車”，后來發(fā)展到了“貸款買車”，還發(fā)誓要當(dāng)駕校教練、出租車司機(jī)、洗車工、車行老板……
2023年開始，希希開始主動在各類在線招聘APP上找各種可以接觸汽車的工作，要“賺錢買車”。從找工作到現(xiàn)在，希希面試過幾十家公司，干得最多的是洗車工作。
他曾先后在奧迪、雷克薩斯、廣汽本田等五、六家車企品牌4S店或汽車養(yǎng)護(hù)店做洗車工，這些車企品牌門店大多向第三方外包公司購買洗車服務(wù)，希希的“老板”就屬于外包商。在這些地方，他最短只做了一天，最長干了半年。
在一家4S店，他因?yàn)樯习鄷r間穿著洗車的工作服到展車大廳里面看車、摸車被老板辭退；多個老板都跟熊莉說，希希經(jīng)常追著女銷售員談天說地，還總是指責(zé)同事工作“出問題”。
2024年1月，希希入職了一家汽車養(yǎng)護(hù)店，沒過幾天，他說這里有兩位同事不干活，讓他一人洗車，熊莉聯(lián)系店長將他調(diào)到另一家店。2月25日，他又不愿意去上班，念叨著店里有人欺負(fù)他，但說不清楚具體發(fā)生了什么。當(dāng)天，他辭職了。
盡管經(jīng)歷諸多困難，但希希從來沒有放棄過賺錢買車的“夢想”，惹下的“亂子”也越來越多。
2023年6月2日，熊莉接到轄區(qū)派出所一位民警打來的電話，問她是不是某出租車公司的員工。熊莉聽得莫名其妙，以為是詐騙，掛斷電話報警。沒想到打電話的真是警察，想了解該出租車公司的經(jīng)營情況。
經(jīng)過一番詢問熊莉才知道，希希想當(dāng)出租車司機(jī)，于是瞞著她把手機(jī)號碼掛在網(wǎng)上，冒充是該出租車公司的司機(jī)。熊莉趕緊把手機(jī)號從網(wǎng)上刪掉。
熊莉也被希希惹出的這些層出不窮的問題搞得身心俱疲，“從小教他自主生活，但現(xiàn)在自主生活卻把我‘逼瘋’了?！?/p>
希希強(qiáng)烈的“打工掙錢買車”的意識，確實(shí)和熊莉的努力培養(yǎng)有密切的關(guān)聯(lián)，他曾經(jīng)拿過兩次全國特奧羽毛球男單金牌，也是在中專畢業(yè)后拿到了廚師證，是一名出色的“廚師”。
2024年7月4日，希希獲全國特奧羽毛球比賽22-29歲A組男子單打組第一名
在培養(yǎng)特長和技能的基礎(chǔ)上，為了有更廣泛的社交經(jīng)驗(yàn)，為就業(yè)做準(zhǔn)備，熊莉從希希初二開始，就讓他體驗(yàn)當(dāng)“打工人”。
她通過公益組織和親戚朋友等途徑，找來各種工作機(jī)會。從初中到大學(xué)，希希在梧村職業(yè)援助中心愛心屋、思明區(qū)圖書館、枋湖客運(yùn)站、廈門大學(xué)圖書館等做過志愿者；在肯德基、麥當(dāng)勞、星巴克、中國移動、烘焙店等做過暑期工或兼職；她還曾自己上陣，和希希搭檔擺地?cái)傎u玩具；希希還曾在做過一天的小學(xué)助教，給小朋友們發(fā)零食……
有些工作沒有工資，為了提高希希工作的積極性，熊莉就私下和組織者商量好，名義上由組織者給希希發(fā)工資，實(shí)際上錢由她出，一般是時薪8塊錢，日結(jié)?！懊看蜗ＯＤ玫藉X，都開心得要命，拿來買吃的了?！?/p>
熊莉給希希找的最后一份工作是廈門大學(xué)圖書館的志愿者，2021年3月廈門大學(xué)啟動了BB&S（廈門大學(xué)大哥哥大姐姐志愿者組織）心青年職業(yè)素養(yǎng)培育實(shí)習(xí)項(xiàng)目，希希是項(xiàng)目招募的4位實(shí)習(xí)生之一，每位實(shí)習(xí)生都有幾位大學(xué)生幫助。
項(xiàng)目規(guī)定，實(shí)習(xí)生需穿上黃色馬甲，大學(xué)生穿紅色馬甲。希希一口拒絕，一定要換紅馬甲，他認(rèn)為黃色馬甲代表“受助者”：“我不要做被幫助的人。”
項(xiàng)目指導(dǎo)老師廈門大學(xué)社會與人類學(xué)院社會工作系副教授楊凌燕注意到了他，專門為此事開會，最后，希希被允許穿著和哥哥姐姐們一樣的“紅馬甲”工作。
這些實(shí)習(xí)經(jīng)歷，讓萌生了“賺錢買車”愿望的希希，在找與車有關(guān)的工作時，駕輕就熟。
廣州市揚(yáng)愛特殊孩子家長俱樂部副理事長盧瑩欣賞希希的能力和個性：“文希有鮮明的個性，追求自己的喜好，在自己喜好上能表現(xiàn)出巨大潛能，能吃苦耐勞，我羨慕而不得?！?/p>
但熊莉說，自己不想讓希希做和車有關(guān)的工作。首先是擔(dān)心不安全，“有時候他會不看后視鏡，一直往前開”；其次，熊莉希望希希至少能夠找到一份有保障的工作：一天8小時工作制，有社保、醫(yī)保；第三，她希望希希能夠做有專業(yè)壁壘，技術(shù)含量高的工作，不希望他做體力活。
“即使他想做洗車工，也希望他學(xué)習(xí)汽車美容、汽車修理等技術(shù)。”另外，她認(rèn)為自閉癥孩子有刻板傾向，如果一直做同一件重復(fù)性高的工作，希希很容易沉迷其中，無法自拔，對他的正常生活不利。
擁有打羽毛球和烹飪的技能，又有了豐富的職業(yè)體驗(yàn)，熊莉覺得，希希完全可以有更寬廣的就業(yè)方向和人生可能。
但希希不肯聽她的話選擇工作，表現(xiàn)出極強(qiáng)的“叛逆心”，就認(rèn)準(zhǔn)了要找與車有關(guān)的工作，鐵了心要自己賺錢買車。她們時常因此斗智斗勇：
希希凡是去面試，都不讓媽媽陪著，他曾應(yīng)聘一家洗車店，面試通過了，但他突然拒絕了入職，原因是這家店離家太近，會被熊莉“盯著”。為了了解希希的工作情況，他每入職一家店，熊莉就到店里打探情況，加店長微信，還交代店長不要告訴他。
熊莉讓希希參加一個心青年公益就業(yè)培訓(xùn)，希希在報名表上填寫“我有情緒障礙”，在是否服從崗位安排一欄寫“不服從”。組織者見情況不對，和他一對一溝通，他說：“以后再也不會和你們合作”。
熊莉被逼得沒辦法，通過嚴(yán)格控制希希開車的機(jī)會，來促使他聽從自己的安排。只有在要去買酸奶或上班遇到下大雨時會讓他開車，其他時候很少讓他開車。她告訴希希，你天天見得到車，用不著開家里的車，除非你放棄這個職業(yè)。
2023年10月，他到這里上班，負(fù)責(zé)洗車和挪車，一個月4200塊錢，月休兩天，沒有五險一金。但他樂此不疲，每天早上六點(diǎn)多起床，騎電動車40分鐘到車行，在顧客還沒來的時候練習(xí)洗車，晚上七點(diǎn)多才回到家。
熊莉見縫插針地引導(dǎo)希希做別的工作。她帶他去兩家酒店面試廚師，面試官問他“你會做飯吧？”他答“我不敢拿刀，怕火。”“那你的廚師證是哪來的？”“我媽媽花錢買來的?！毙芾蛟谝慌浴皻獾靡馈?。
接下來的兩個月，希希找過貨運(yùn)配送員、樸樸買菜配送員等工作，他強(qiáng)烈地想要賺錢。
賺錢太難，希希天天吵著要貸款買車，熊莉更加緊張，“絕對不行，萬一還不起債怎么辦？”希希天天和媽媽鬧別扭，7月13日，在又一次母子爭吵后，希希離家出走了。
熊莉第一時間想到了周晴雯。她是廈門市思明區(qū)特殊教育學(xué)校老師，也是全國特奧會羽毛球項(xiàng)目福建代表隊(duì)的帶隊(duì)教練，曾在今年7月帶希希參加全國特奧羽毛球男子單打比賽。
希希因?yàn)檫@次比賽和周晴雯建立了友情，在集訓(xùn)期間和比賽結(jié)束后，他經(jīng)常和周教練一起吃飯。
熊莉立刻給周晴雯打了電話，并給了她希希所在的“豪宅”地址——熊莉早就用手機(jī)上的GPS定位APP追蹤了希希的位置。
周晴雯第一時間趕到希希“豪宅”，這是廣本店老板分配給希希的員工宿舍，一間十幾平米的單間。離家出走的第二天，希希到了這位老板的承包另一家廣本從事洗車工作。
7月15日，在離家出走兩天后，希?；丶伊?。為了省錢，他在宿舍吃了兩天泡面。他對周晴雯說：我想吃媽媽做的飯了。
8月29日，希希的雙腳因長期接觸洗車液而紅腫潰爛。在多次疼痛并去醫(yī)院檢查后，他終于聽了媽媽的話，主動辭職了。
大米和小米發(fā)展行為高級督導(dǎo)國際認(rèn)證應(yīng)用行為分析師BCBA美國哥倫比亞大學(xué)應(yīng)用行為分析碩士
在希希媽媽這么多年的全身心付出和希希自己的努力下，希希確實(shí)康復(fù)得非常好，他不光是順利完成了學(xué)業(yè)，還對自己的生活有了美好的憧憬和期待。他迫切地想和同齡人過相同的生活，有一份心儀的工作，掙一份工資，憑自己的本事買自己想要的東西。
我理解希希媽媽很擔(dān)心他“和別人不一樣”，覺得他開車會有安全風(fēng)險，但是他22歲了。希希媽媽嘴里不說，其實(shí)還是把他當(dāng)做手心里的寶貝生怕他受到傷害。其實(shí)以希希目前的認(rèn)知和執(zhí)行能力，要做的不是阻止他買車和開車，而是陪他做好一切準(zhǔn)備和練習(xí)，讓他學(xué)會怎么保障自己的安全。
對于洗車的執(zhí)著，希希媽媽的分析是有一定道理的。部分自閉癥人群確實(shí)對重復(fù)的勞動有比較強(qiáng)的偏好，他們也很擅長這樣的工作類型。媽媽希望希希有能力去做更高級的腦力工作，我倒是覺得媽媽現(xiàn)在可以先放寬心，不用那么著急去為希希規(guī)劃他的事業(yè)。希希才22歲，正是感受和體驗(yàn)人生的時段，其他22歲的年輕人也還沒想好這輩子要做什么職業(yè)呢，說不準(zhǔn)希希在生活的過程中又發(fā)現(xiàn)了其他的興趣，到時候可能媽媽勸他洗車他都不樂意呢。
從“大米和小米”公眾號推送第一篇文開始，至今已經(jīng)發(fā)布了3569篇與自閉癥息息相關(guān)的文章，其中有相當(dāng)一部分來自讀者們長期不懈的投稿，你們的真實(shí)故事與所思所感，是這個行業(yè)最鮮活的氣息，也是“大米和小米”公眾號始終保有旺盛生命力的重要原因。
在這些投稿中，我們看到大膽設(shè)想、周密籌劃的毛毛媽，讓6歲自閉癥兒子獨(dú)自搭乘飛機(jī)從深圳回到新疆老家：
也有不間斷跟我們分享深度思考的凱爸，無論是干預(yù)、行業(yè)動態(tài)、政策，他都能提出獨(dú)到的見解：
“大米和小米”公眾號長期征文正在進(jìn)行中，無論是大米小米的在讀學(xué)員家長、已畢業(yè)學(xué)員家長、一線康復(fù)師、督導(dǎo)、普通員工，或是特教老師、醫(yī)生、自閉癥相關(guān)行業(yè)從業(yè)者……只要你有故事和感悟，不要猶豫，點(diǎn)擊投稿。入選文章將陸續(xù)在大米和小米公眾號發(fā)布。
征文長期有效，只要采用，必有稿費(fèi)酬謝；當(dāng)然，如果你自己無暇寫作，但身邊有精彩的故事、深刻的思考，也歡迎推薦給我們，線索一旦被采用，也有獎勵奉上（最先推薦者）。