金年會金字招牌英國版《VOGUE》前陣子策劃了一個專題，邀請自家的時裝編輯來分享他們挑選白色T恤時的心得和秘訣。巧的是，英國版《GQ》也緊跟其后推出了白T恤的內(nèi)容，并稱它為“打造終極衣櫥的必備單品”。
流行的時髦單品那么多，為什么一件平平無奇的白色T恤會那么惹人關注，年年都被反復提及？
要知道，無論性別、年齡，又或者穿衣風格，總有一些單品是我們的衣櫥必備項，而白T恤正是其中之一。
翻看厚重的時裝史，一件簡簡單單的白T恤永遠能在近代的時裝長河中占有一席之地，足以擁有永恒屬性。時尚設計師喬治·阿瑪尼（Giorgio Armani）曾說：“我始終認為T恤在時尚界的地位至關重要，堪比希臘字母表中的首尾字母?！?/p>
鬼才設計師弗蘭科·莫斯基諾（Franco Moschino）也曾稱贊道：“我深深相信襯衫和T恤是當代流行產(chǎn)業(yè)中，最天才的發(fā)明，它也是現(xiàn)今服飾造型的基礎。”
盡管時尚圈有那么多大師級人物為它背書，但可能很多人并不了解，白T恤剛誕生時，可沒有那么受人待見。實際上，成為如今普及度最廣的時尚單品之前，白T恤也走過好長一段曲折之路。
當時美國海軍和陸軍士兵們都身穿一種棉質(zhì)的純白套裝作為打底，而這種套裝只允許被穿在正式的制服之下。
可這件輕薄、吸汗且透氣的單品，實在深受士兵們的喜愛，于是在二戰(zhàn)結(jié)束后，他們也把這種衣服作為休閑服裝穿到生活中。沒過多久，很多需要勞作的工人階層也紛紛效仿，把便宜、舒適的白T恤當作工作服來穿著。
相比起現(xiàn)在的日常單品，那時的白T恤更多是作為一種功能性衣物進入大眾視野的。
然而不管是作為內(nèi)衣，還是工作服，那個年代在公共場合穿著T恤還是會被視為極不得體的行為。
真正讓白T恤逐漸擺脫內(nèi)衣束縛，成為一件“可外穿”的時髦單品，還得感謝美國演員馬龍·白蘭度（Marlon Brando）。他可以說是T恤史上的最佳代言人。
1951年，馬龍·白蘭度在電影《欲望號街車》里時常穿著一身極度貼身的白T恤出鏡，健碩而性感的身材散發(fā)出無盡荷爾蒙與魅力。在當時那個崇尚正裝文化的美國社會，馬龍·白蘭度的造型如同投下一顆炸彈，帶來了強烈的震撼。
受馬龍·白蘭度的影響，隨后詹姆斯·迪恩（James Dean）在電影《無因的反叛》里也獻出了自己的經(jīng)典T恤造型。和馬龍·白蘭度相比，他身材纖瘦、面容清秀，卻以白T恤搭配機車夾克的造型在電影銀幕上留下讓人難以忘記的痞帥形象。
有著好萊塢偶像的“鋪路”，白T恤的人氣自然急速飆升，開始穿得越來越隨意。再加上實用性和低廉價格，T恤毫無意外地成為了一種大眾流行的穿著。
或許是T恤本身的內(nèi)衣屬性，又或是馬龍·白蘭度與詹姆斯·迪恩這兩位影星的叛逆形象（一個兇狠暴徒，一個街頭飛車黨）過于深入人心，白T恤一度也曾成為反叛和不循規(guī)蹈矩的象征。
受上世紀50年代的垮掉派運動與60年代的反文化運動的影響，年青一代開始拒絕那些傳統(tǒng)的著裝文化規(guī)范，帶著反叛基因的白色T恤順理成章地成為這一時期的青年人宣揚個性、自我表達的標志。
從那時起，白T恤便成為了叛逆青年們展示個人思想、政治立場或?qū)徝榔肺兜摹翱瞻桩嫴肌?。很多亞文化都以自己的方式，將白T恤重新詮釋，也有越來越多的人將帶著個人情緒和宣誓般的標語印在了 T恤上。白T恤的叛逆特征被無限放大。
70年代搖滾音樂的興起，更帶火了一波的“搖滾T恤”。衣服上極具標志性的文字或圖案，大概就是每位叛逆青年最好的態(tài)度展現(xiàn)：關注怎樣的樂隊，聽怎么樣的音樂，你便會是怎樣的人。
還有維維安·韋斯特伍德（Vivienne Westwood）與馬爾科姆·麥克拉倫（Malcom McLaren）這對一手奠定了朋克時裝文化的伴侶，也制作出了一系列大膽、離經(jīng)叛道的T恤。在他們那些驚世駭俗的設計里，被印染在白T恤上的涂鴉文字不容忽視。
在白T恤成為標榜搖滾和朋克精神的存在時，人人都用T恤來表明立場和態(tài)度。正如Vogue的檔案編輯在一篇文章中寫道的：
“基本的T恤是最簡單、最容易想象到的一件衣服。它像是一片空白畫布，能反應出我們當前對文化、對社會的關注點。它可以代表工人階級，可以象征反叛，可以穿出運動感，甚至還能突出性感！它不代表任何風格，因為它就是任何風格！”
如果說上世紀90年代之前，白T恤只是和工人階級、反叛青年扯上關系的街頭單品，那么當它開始出現(xiàn)在時尚秀場，大概算已經(jīng)大步邁進高級時裝的領域。
1991年的巴黎時裝周上，時尚大帝老佛爺卡爾·拉格斐（Karl Lagerfeld）出其不意地將白T恤搬上了T臺，把這件最簡單的服裝單品和品牌標志性的粗花呢外套搭配在一起，讓人意識到白T恤的另一種高貴而優(yōu)雅的可能性。
白T恤開始與“高級感”、“時髦”這樣的詞匯扯上關系，也有越來越多的大牌設計師紛紛向它招手。從幾十塊的快時尚品牌到幾千塊的奢侈大牌，白T恤成為每個人衣櫥里的必備單品。
優(yōu)衣庫與設計師 Christophe Lemaire 推出的U系列，與設計師Jil Sander推出de +J系列中都有經(jīng)典的白T恤單品，從面料質(zhì)感到剪裁版型都很出色，而且價格也并不高。
ARKET的ABC系列主打的都是基礎款的時尚單品，整個系列追求更有質(zhì)感、精工剪裁的設計，在白T恤上也進行了從版型、面料、裁剪上等質(zhì)感層面的調(diào)整。
日本時尚教母川久保玲的 Comme des Garcons Play系列，以標志性的紅心而聞名，在白T恤里也有這樣帶有辨識度的標志
極簡風大肆流行的90年代，可以說是白T恤在時尚界里的高光時刻。簡約的白T恤與硬朗的牛仔褲碰撞在一塊，這樣的腔調(diào)穿搭成為當時無數(shù)時裝偶像的標志性造型。
當然，白T恤越來越火，甚至成為大眾衣櫥的里經(jīng)典基礎款單品，也不是意味著它曾經(jīng)代表的崇尚叛逆自由的精神，便與之無關。
2017年，Dior春夏成衣系列發(fā)布秀上一件印刷著醒目標語的白色T恤出現(xiàn)在秀場上，隨后便成為了當季基礎單品中的爆款，國內(nèi)外有無數(shù)明星上身。
究其原因，也是因為Dior將時尚與價值觀建立了一種直接的聯(lián)系，讓無數(shù)女孩都順勢加入了這一場聲勢浩大的“吶喊”當中，紛紛穿上這樣的T恤，來表明自己的立場和身份。
而如今，白T恤一方面是大眾都可穿搭的時尚單品，它貫穿著所有人的日常，像空氣一樣存在我們的生活里；而另一方面，白T恤也是傳遞態(tài)度的媒介，不管是設計師、藝術(shù)家，還會我們身邊的年輕人，依舊會大大方方地將自己的意見、觀點和想法，展現(xiàn)在一件白T恤上。
曾經(jīng)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）舉辦過一場名為 “單品：時尚是現(xiàn)代的嗎？”（ Items: Is Fashion Modern? ）的展覽，將時裝置于社會、政治、經(jīng)濟、科技等多語境中，以111件時尚單品展現(xiàn)出時尚對歷史進程的影響。
白T恤毫無疑問成為第一個被列入這個展覽展品名單的時尚單品。雖說策展人Paola Antonelli 對白T恤“改變世界的時尚單品” 的贊譽，個人覺得可能有點過，但不可否認，白T恤已遠不止一件簡單的服裝，它在每個時代都有獨特的文化屬性和社會價值。
在白T恤已經(jīng)徹底融入我們生活的當下，可能不少人都甚少會關注它的由來和演變，也未曾思考過它背后想展現(xiàn)的態(tài)度。
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構(gòu)觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問。